A Vida Secreta de Meus Três Homens (Brasil, 2025)

Em “A Vida Secreta de Meus Três Homens”, de Letícia Simões, a investigação familiar se transforma em uma espécie de ritual cinematográfico. O filme convoca três figuras masculinas inspiradas no avô, no pai e no tio da diretora para responder a uma pergunta que ecoa ao longo da narrativa: como chegamos ao Brasil de hoje? Em vez de um documentário tradicional, Simões constrói uma fábula histórica sensorial, onde passado e presente se misturam e três fantasmas retornam para confrontar as feridas de um país marcado pela violência estrutural.

A condução da narrativa se dá através da narradora interpretada por Nash Laila, cuja presença funciona quase como uma médium entre tempos históricos e camadas de memória. Ela apresenta Fernando, Arnaud e Sebastião, três homens que encarnam trajetórias profundamente distintas, mas atravessadas por um mesmo eixo de brutalidade histórica. Fernando é um boêmio que colaborou com a ditadura militar; Arnaud surge como um adolescente capturado pela lógica dos justiceiros; e Sebastião, fotógrafo negro e gay, carrega o luto pela perda do grande amor de sua vida. Esse trio, interpretado por Giordano Castro, Guga Patriota e Murilo Sampaio, funciona menos como personagens convencionais e mais como alegorias vivas de momentos e tensões do século XX brasileiro.

O dispositivo do filme nasce do encontro entre memória pessoal e imaginação política. Durante a pesquisa de seu projeto anterior, Simões encontrou fotografias feitas por Sebastião que atravessavam décadas da história brasileira. A partir dessas imagens silenciosas, o filme passa a construir acontecimentos possíveis, como se cada fotografia fosse uma porta para narrativas enterradas. 

O passado aparece como um espaço instável, povoado por presenças espectrais que caminham entre ruínas históricas e memórias íntimas. A montagem mistura registros performáticos, imagens de arquivo e momentos quase oníricos, criando uma experiência que oscila entre ensaio histórico e fantasia política. Mais do que reconstruir biografias familiares, Simões parece interessada em revelar como histórias pessoais participam da formação de um país marcado por ciclos de violência e apagamento.

Um dos aspectos mais surpreendentes do filme é sua dimensão queer, que surge de maneira mais radical do que o material promocional sugere. Há momentos em que a protagonista revisita memórias do avô através de gestos de crosdressing, celebrando uma feminilidade latente que a história familiar nunca nomeou. Em outras passagens, confissões aparentemente banais revelam desejos e afetos reprimidos. O filme ainda explode em uma sequência de voguing frenético, onde os corpos performam liberdade diante das estruturas rígidas do passado. 

“A Vida Secreta de Meus Três Homens” transforma a investigação genealógica em uma reflexão mais ampla sobre o Brasil. Ao reunir fantasmas familiares para discutir a herança da ditadura, do racismo, da homofobia e da violência social, Letícia Simões constrói um cinema que mistura poesia e política. O filme sugere que compreender o país exige encarar as histórias que preferimos esconder, e talvez reinventá-las para imaginar outras possibilidades de existência.